Theo tin, hậu vệ cánh Man United Diogo Dalot trong phỏng vấn Daily Telegraph nhìn lại hơn tám năm khoác áo Quỷ đỏ. Anh mô tả đá cho Man United là trải nghiệm cực đoan: khi mọi thứ suôn sẻ, đây là nơi tuyệt vời nhất thế giới; khi không ổn, đây có thể thành cơn ác mộng đáng sợ nhất.
Tại trung tâm tập Carrington, chúng tôi nói chuyện với Dalot về cột mốc nhiều người không ngờ — anh sắp đá trận thứ 250 cho Man United. “Tôi hy vọng vậy,” anh cười, không muốn coi kế hoạch dùng người của Michael Carrick là chuyện đương nhiên. Sự thận trọng ấy có căn cứ. Hành trình Dalot ở Man United không phải đường trải hoa. Thời gian khoác áo chỉ sau Luke Shaw, những năm gần đây thỉnh thoảng làm đội trưởng, gần như không ai đủ tư cách hơn anh để đánh giá Man United 2026.
Anh chứng kiến rất nhiều: năm HLV chính thức, năm lần HLV tạm quyền cầm quân, hai cup, INEOS vào cuộc. Nhưng anh chẳng muốn đi đâu. Bình luận viên sẽ nói qua nói lại, tờ báo này cũng vậy, mạng xã hội chắc chắn đầy lời chỉ trích sắc. Lại một trận lớn, lại một cửa sinh tử sau khởi đầu Premier League tầm thường. Rốt cuộc phải đối mặt cuộc sống Man United đương đại thế nào?
“Ý tôi là, không dễ,” Dalot thẳng thắn. “Tôi không nói dối anh. Tôi có thể ngồi đây mơ mộng, bảo ‘không, dễ lắm. Đây là nơi tuyệt vời nhất thế giới’. Khi chuyện suôn sẻ, đúng vậy. Nhưng một khi không ổn, đây có thể thành cơn ác mộng đáng sợ nhất. Vậy anh đối mặt ác mộng thế nào? Đối mặt thất bại thế nào? Trước hết, anh phải thấy thoải mái với chính mình và với việc mình làm mỗi ngày.”
“Đó là một trong những việc tôi luôn cố làm. Kể cả lúc tôi vật lộn. Vì tôi thấy anh đến CLB này, gần như không thể không trải qua một hai giai đoạn đời như thế. [Lúc ấy anh sẽ] thấy cả thế giới chống lại mình. Và đúng những lúc đó, anh mới thật sự cảm nhận niềm vui của CLB này, cảm nhận nó xuất sắc thế nào. Vì nếu nó không đủ tốt, không đủ mạnh, anh chẳng bao giờ có cảm giác ấy.”
“Nếu anh được năng lượng dẫn dắt như tôi, được đam mê thúc đẩy như tôi, thì tôi nghĩ không nơi nào tốt hơn đây. Chính qua những khoảnh khắc ấy tôi thật sự tìm ra năng lượng đó. Bước vào sân, cảm nhận năng lượng khán giả, dốc hết sức. Tôi sống bằng điều đó. Với tôi, thách thức lớn nhất là: sao tôi ở đây lâu thế? Vì tôi muốn là một phần đội đưa CLB trở lại đỉnh.”
Đó là Dalot: người đối diện mọi thách thức. Anh thấy chẳng còn cách nào khác, nhưng nói vậy không phải tự thương hại, mà là nhìn đời rất sâu. Anh thừa nhận mỗi mùa đều thấy mình phải chứng minh lại mình xứng một suất ở Man United. “Đến một lúc,” anh nói, “anh sẽ muốn chuyện dễ hơn một chút — đó là lẽ thường. Nhưng đồng thời, nếu tôi thấy chuyện quá suôn sẻ, tôi lại bắt đầu lo.”
Năm 2018, Dalot 19 tuổi từ Porto sang Man United, HLV lúc ấy José Mourinho đích thân đẩy thương vụ. Nhưng tháng 12 năm đó Mourinho bị sa thải, sự nghiệp Man United của Dalot từ đó chìm trong mơ hồ. Mùa 2021-22 được cho mượn AC Milan, nhiều người không nghĩ anh sẽ về, nhưng anh không chỉ về mà còn giành suất đá chính từ Wan-Bissaka. Hết mùa 2023-24, Dalot nhận giải Cầu thủ xuất sắc nhất năm do cầu thủ bình chọn.
Sự nghiệp anh trở nên đáng nghĩ. Man United thường bị chê nhiều nhất vì chiêu mộ hậu vệ cánh yếu, thỉnh thoảng lửa giận nhắm thẳng vào cá nhân Dalot. Dưới Ruben Amorim, đội thậm chí không dùng hệ thống hậu vệ cánh thông thường. Thế mà nhiều năm, hai tuyển thủ kỳ cựu Luke Shaw và Dalot chứng kiến HLV này đến HLV khác dựa vào họ ở những trận quan trọng nhất. Dù áp lực và chỉ trích bám theo, Dalot nói anh sớm hiểu được ý nghĩa Man United. Một khi hiểu, anh chẳng muốn rời nữa.
“Sao tôi lại muốn đi nơi khác? Chính điều đó luôn thúc đẩy tôi, cho tôi năng lượng chiến đấu, dù hoàn cảnh thế nào cũng lao tới không ngừng, vì nói thật, tôi đã trải mọi thứ ở CLB này. Tôi từng những ngày không cả được dự bị, ngồi khán đài, thậm chí xấu hổ không dám đến sân xem vì bị loại khỏi danh sách.”
“Cũng vậy, tôi từng những lúc đá chính mọi trận. Chính vì đã ở vị trí ấy, tôi hiểu cảm giác từng đồng đội. Dù là không có bóng để đá, hay đá đủ mọi trận; dù thấy cực kỳ thư thái, hay thấy mình như cầu thủ tệ nhất thế giới. Đồng thời điều đó khiến tôi yên lòng, vì tôi đã trải qua, nên có thể thản nhiên nếu cùng hoàn cảnh lại đến.”
Dù trông như thần đồng điển hình, Dalot nói mình chưa bao giờ là ngôi sao lò đào tạo Porto. Anh xuất thân gia đình trung lưu ở Braga, phía bắc Porto. Cha Antonio là luật sư có văn phòng riêng, cũng là CĐV trung thành Porto, mỗi năm đều khổ sở vì lo con bị loại vô cớ khỏi lò CLB. Mẹ Anabela từng là giáo viên địa lý. Một người cậu Joaquim là thẩm phán. Em gái Mariana là ca sĩ-nhạc sĩ chuyên nghiệp; có lúc gia đình cũng nghĩ để Dalot tập trung vào âm nhạc.
“Thầy piano gọi mẹ tôi, lúc ấy nói: ‘Diogo vốn có thể thành pianiste giỏi, nhưng con đường ấy không dành cho cậu. Việc đầu tiên cậu đến lớp là hỏi tôi có xem trận không, cậu chỉ nói bóng đá.’”
Kể chuyện ấy anh cười, đồng thời nhớ sự cống hiến kiên định của cha cho sự nghiệp con — vừa làm việc vừa đi khắp châu Âu, theo đội trẻ Porto của con đến các nơi xem. Nay Dalot xúc động sâu về điều đó. “Ông là phụ huynh duy nhất đến ủng hộ chúng tôi. Ông bảo đảm không lần nào vắng. Lúc ấy mình không biết trân trọng. Nhưng giờ tôi cũng làm cha rồi thì hiểu. Món quà tốt nhất ông cho tôi, là suốt sự nghiệp tôi, ông chưa từng vắng mặt.”
Đúng vậy, ngày chúng tôi phỏng vấn, Antonio đang đến Manchester, chuẩn bị xem derby thành phố. Tín điều cơ bản của con trai: kỳ vọng tối thiểu với anh là mỗi ngày có mặt, chuẩn bị đủ. Như thế, ít nhất đã có khả năng thành công. Nhưng chiều sâu suy nghĩ của Dalot vượt xa tầng thể lực của trận đấu.
Tôi mở đầu từ một chủ đề, chỉ ra Man United trước cũng từng giai đoạn khó tương tự — dù không như nay, cách lần vô địch Premier League gần nhất đã 13 năm, áp lực lớn thế. Thập niên 80 cũng chẳng dễ, khi đội ngày càng xa chức vô địch giải 1967, lê bước khó khăn. Tôi nêu dù vậy, bản chất Man United ngày nay nghĩa là lúc này là giai đoạn khó nhất. Bóng đá chiếm vị trí ngày càng trung tâm trong thảo luận vô tận trên mạng, không ai gấp lại, bỏ mặc được. Có lúc chắc chắn khiến người ta thấy quá sức.
